PROEMIOS

I

Esperar tus manos
La tarde que me trae
Tu boca
Ese aroma a invierno
De tu cabello
En la almohada
Creer en ti
En la memoria
En todas las calles
Que anduvimos juntos
Dejar de verte
Cerrar los ojos
Decir palabras
Sin ganas
Palabras dulces
Palabras de hombre
Para mujer desnuda
Tocarte inmediatamente
Tocarte a medias
Con el filo de cada hora
Beber de ti
Vivir de ti
Como un mendigo
En plena lluvia
Repetir tu nombre
Olvidar el mundo
Olvidar las cuentas
La casa
El reloj
Hacerte mi sola presencia
El espejo que mira
La noche que pasa
El viento
Que entre las ramas
Te lleva sin prisa
Volverte sombra
De los pasos que ando
Del cuerpo que mato
De la nostalgia
Agolpada en el pecho
Y la lluvia
En cada calle
Haciéndose espina fragor
Montaña que cae
Árbol partido
Pasado que muere
Presente estancado
Y la calle vacía
El corazón sin nada
Sin voz
Sin más palabras
El corazón
El corazón
El corazón que canta


II

El río de la tarde
Se detiene en tu mirada
Se hace tierra
Raíz que de la lluvia bebe
Sobre empedrados
Abismos de luz
Pendientes de sombra

Estás desnuda
Y el invierno avanza
Se prende a tus senos
Como cualquier niño
Hambriento
Con años
Sin nada en los ojos

Caminas de memoria
El rastro de los días
Eres fuego que la playa roe
Viento que destruye sombras
Ave arrastrando insomnios

Si no fuera por ti
Estas palabras nada dirían
Y mi corazón caería
En acequias de llanto
Desvaríos de asfalto
O en cualquier rincón
Repleto de maleza y humo

Pero anochece porque estás cansada
Abres las manos arrojando
Universos de aire
Mundos dispersos
En donde siempre transitas tú
Torrente de luz
Cometa que estalla



III

A veces he pensado en escribir
Sólo tu nombre
Repetirlo en diferentes formas
Hasta olvidarlo por completo
Y he intentado llegar al fondo
Del mar buscando tu rastro
Imaginando que en algún lugar
Encontraría la sonrisa que usabas
Sin ninguna muestra de cordura

A veces me he quedado con
Las alas abiertas sobre el vacío
De tanta noche
Y he querido saltar con el cigarrillo
Encendiendo mis manos
Y me he dejado llevar por el viento
Hasta ahogarme de soledad
Como cualquier vagabundo

A veces he apagado la luz y
He cerrado las cortinas del sueño
Con la intención de atrapar
El recuerdo tuyo que flota entre
Estas sábanas
Y me he desnudado entre hojas
De libros amarillentos que olvidamos
En algún armario
Y te he nombrado por última vez
Antes de llegar al final de esta tarde

A veces he mirado en el espejo
El rostro que reconocí sólo en tus manos
Y he negado la posibilidad de Ser
Sin tu presencia en el cuerpo
Sin la fuerza de tus muslos
Batallando en contra de calles
Y más palabras

Y he caído desde todas partes
Sin piel ni memoria
Desnudo entre rastros y fango
Estéril de luz
Vacío de mar
Lentamente como cualquier hombre
Que no siente
La lluvia en la piel