ITengo momentos de ti
Lentas imágenes en cámaralenta
Tu cuerpo ensimismado
Entre la bruma y mi boca
Tu cuerpo sangrante
Tu cuerpo frenesí o puerto
Yo sé que si no hubieses marchado
A otras calles e infalibles amantes
Esto que eres
Nada significaría
Ahora serás inmortal
Como tu sexo y la lluvia
Ya no te veré envejecer
Ni enojarte por cualquier cosa
Serás simplemente
Tú con tus veintitantos años
Y tu odio por los cigarrillos
Y tus ojos que me hacían temer
Un adiós sin fechas
La tristeza de verte a diario
De no entender quién eras
Aun cuando buscara en tu historia
Ya no te escribiré tontos poemas
Ni te los leeré embriagado y con celos
Sólo me pasaré el tiempo
Como quien cruza las calles
Con algo de inquietud por saber
Cómo te recordaré al llegar
A una nueva esquina
II
Eres espejo de cada día
En ti la calle se resume
A tu sola presencia
Es como si no importara
Ni la lluvia o la bruma
Manchando nuestra ventana
La tarde se arrastra alrededor
Tú continúas como recién nacida
Con tus ojos absorbiendo
El mundo
Yo me pregunto
Si alguna vez
Abarcar podré tu presencia
En mis dedos
Pero luego callo
Escondo las manos
Como quien teme perderte
Inútil me voy
Con tu boca marcada en la mía
Con toda la oscuridad a cuestas
Sin poder recordar tu pretérita
Sonrisa
O tus ojos cubriendo el silencio
O la forma tuya de decir palabras
Sin manchar las horas
III
Las palabras a veces
Se reducen a repetir
Tus nombres
Como único significado
Las dejo sueltas por el zaguán
Y sobre las cosas
En papeles tristes
Que yacen en blanco
Como algún recuerdo
Que ha dejado de ser presencia
Entonces me tomo un café
O solo enciendo un cigarrillo
Me tiendo a esperar los días
Con la barba de meses
Y mi máscara de buen hombre
Que sufre un nuevo abandono
O que espera la lluvia
Para limpiar tus huellas
De esta cama
Y de mi piel
IV
Las palabras se desnudan
En tus manos
Se hacen eco voz
Fuego que la tarde ahuyenta
Recorro los restos de tus nombres
Las hebras insomnes de tu piel
Y de tus pasos
No me alcanza el silencio
Para recordarte entera
Todo lo que tengo no es
Suficiente
Para dejarte
En la memoria
Por eso huyo de esta noche
Sin nada a cuestas
Inverosímil me dejo llevar
Descalzo
A cualquier parte
Ya no importa esta muerte
Sin ti revolviendo los días
Sin tu boca lenta acaecida
Entre tanta calle
Todo se vuelve vacío
Torrente que desangra mi pecho
Hasta sentir
Tan sólo tristeza
V
Cómo huir de la oscuridad
De las sombras que arrastran mi cuerpo
Si miro alrededor
Y no hay nadie
Nadie es decir Nada
Sentir el vacío desnudando cada hora
Ver la corbata resuelta a su
Inmovilidad
Sobre el sofá
O en mitad de la cama
Tratar de resucitar tus manos
Y entender que la realidad
No admite más que momentos
Instantes tenues que como llegan
Se van
Engrandeciendo la ausencia
